【大部分的記憶問題都與腦力無關】
既然如此,我們先來探究何謂正常的記憶。下面列出幾個問題,並請你判定它們是(a)認知功能正常或(b)記憶力出問題。
問題一:「我在宣傳單上看到有特價商品,於是開車去到大賣場購物。買完出來時,我不記得車子停在哪裡了,花了好幾分鐘 才在廣大的停車場找到它。」
答案是a:認知功能正常。在你駕車前往大賣場的途中,全副心思都在要買的特價商品,所以沒去想車要停在哪裡。你把車子停在賣場入口附近的停車位,然後開始購物。你根本沒有記住車停在哪裡,所以走出賣場時才找不到車。英國大文豪山謬・強森說過:「記憶力的訣竅在於專注力。」強森指的是全神貫注,精神力集中在單一的外在事物。你沒有留意車停在哪裡,所以只有片面的印象。後續章節會再詳細探究專注的問題。
問題二:「我在賣場了特價商品,但離開後我忘記自己是開車還是搭車來的。」
答案是b:記憶力出問題。當事人的記憶力可能已受損或有早期的認知功能障礙。在這個例子裡,你不是忘記某件事情(你停車的地方),而是無法回想起如何到大賣場。這一路上,你肯定跟周遭的人事物有互動,如你自己開車的話,會記得交通狀況或收音機播了什麼歌;如果你坐公車的話,會記得路上的風景或乘客。
問題三:「我忘記了孫子的名字。」
答案是a:「認知功能正常。你越喜愛對方,就越能記住對方的名字。山謬・強森認為,專注的基礎就是「喜愛」。我們不會把心思用在自己不感興趣的東西。即便你不喜歡自己的孫子,也記不住他的名字,甚至造成家庭失和,但這不代表記憶力受損。
問題四:「家人相聚時,彼此對於一起出國旅行的印象都不同。」
答案是a:認知功能正常。即便是同卵雙胞胎,彼此也不會有相同的人生經歷。兄弟姊妹的性別、年齡差距與大人的互動方式有差別,就會造就不一樣的人生經歷,形成的記憶也不同。
問題五:「我以前橋牌打得不錯,但現在我打牌時腦袋總是一片混沌,不記得各家打過什麼牌了。現在沒什麼人要找我搭檔玩牌了。」
答案是b:記憶力出問題。以前花時間學過的東西忘了怎麼做,這就很嚴重了。經常做某件事,就很難忘記它,除非程度落差太大。如果你以前橋牌只是打得很普通,那後來表現不好就不是問題,也許你只是對這項遊戲厭倦了。但如果你曾經是高手,如今卻沒人想和你一起打橋牌,那麼最好找醫生做進一步的檢查。
問題六:「我從辦公室開車返家時下錯了交流道。我以前從來沒犯過這樣的錯誤。」
答案是a:認知功能正常。開車屬於神經科學家所謂的程序記憶。只要執行某個動作的次數夠多,就不再需要有意識、專注地去做它。開車往返公司與住家,日積月累下來,就能建立某種程序記憶,這也包含開啟或關閉自動導航的時機,也就是大腦的自動化程序。恍神、分心欠缺注意力都會中斷程序記憶的運作,造成「過度學習效應」,正如有經驗的運動員都知道,努力過頭會影響到實際的表現。在上千個小時的練習後,我們建立某項程序記憶,讓身體自動去執行某種動作,但有意識的行為會打斷這個SOP。所以運動員太緊張、焦慮的話,就會影響到他的程序記憶,因而表現失常。我們在這例子看到,記憶的不同功能也會彼此發生衝突。
問題七:「越來越難記住大家的名字。」
答案是a:認知功能正常。各年齡層的人都會抱怨這個問題,還因此擔憂自己會得了失智症。但這現象很常見,不是記憶力的問題。名字有一兩個字被換掉很容易,也有不少人以為我叫大衛・雷斯塔克或賈斯丁・雷斯塔克。重點在於,名字與臉孔間並不存在必然的連結,所以我們才會忘記同事的名字。後續我會提到一些有用的方法,只多多練習,就能記住大量的人名。這樣一來,你就不會在社交場合出糗,也就是在介紹彼此認識時,腦袋突然一片空白。
除了專注,提升記憶力的第二個方法就是創造意義。若是某人的名字很難記,你可以將它連結上某個鮮明的圖像或聲音。這是有科學根據的:運用有某種規律的一系列數字、字母或圖像,就能記住某件事物。記憶術的起源可追溯至中世紀,我在第二章會談到。
問題八:「我去超市前得寫好採購清單,否則一定會忘記該買的東西。但另一方面,我是專業的舞台劇演員,即使已八十多歲了,上台表演還是不會出錯。只要週末花時間研讀劇本,週一就可以參加排練,不需要有人幫我提詞。」
答案是a:認知功能正常。這位演員所提出的問題涵蓋了本書會探究的許多主題:專心、動機、思慮、心像等。他已經八十歲了,會忘記某些雜務事項,這是可預期的。上了年紀後,買東西就要列出購物清單,否則就難以記住。但確實有方法可以改善這現象,後續章節將會深入探討。
這位資深演員所描述的第二個現象很有趣。熟記新劇本和台詞,早已是他的第二天性,是自動化的認知過程。相較於此,列購物清單時,大腦運作的是另一個在退化的區塊,而這是所有八十歲老人都會有的通病。他並非刻意地去區分背劇本與處理生活的能力,而是他在劇場打滾多年,才會造成前後兩者的落差。
問題九:「我收拾好行囊準備開車去旅行,但上車時想不起來打算要去哪裡。」
答案是a:認知功能正常。這種經驗看似難以理解,但許多人都發生過。這種情節好像只會出現在搞笑電影中,但確實是我某位患者的經歷。他工作過勞又壓力大,前一陣子才勉強接受同事的建議,準備要用掉累積已久的特休。他親自擬好了假期行程表,但內心的恐慌與焦慮卻沒有消退。他還做了全套的醫療檢查,包含記憶功能檢測,結果顯示出他一切正常。這個案例乍聽之下有點怪異,但當事人的認知功能的確沒問題。因此,每個抱怨自己記憶力出問題的人,也許都有各自的生活難題。