遙望一生，我們心中都懷著對幸福的渴望，戒慎恐懼地衡量著愛情、工作、家庭等生活中的每個面向，希冀以分毫不差的腳步，走向沒有差錯的幸福。然而，這條通往幸福的道路卻總是被暴雨洗刷，我們似乎只能在泥沼中奮力前行，滿心疲憊。
這本小說以緩慢的節奏，聚焦在生活瑣碎與心情轉變上。作者山本文緒曾在2011年以短篇集獲得直木獎，後來因憂鬱症而中斷創作，這本書是她在2021年因癌症逝世前的最後一部作品。
母親病倒後，32歲的小都從東京返回茨城縣老家，在當地商場打工。她在複雜的人際關係中感到疲憊不堪，同時受母親身體狀況的限制，在迷茫之際，遇上在壽司店打工的貫一。然而，收入不穩定且有前科的貫一在吸引她的同時，卻讓她有些不安。小都的生活，似乎就在這樣的混亂中，停滯不前。
生活不一定光鮮亮麗，也可能焦灼不安
每個人對幸福的想像，總是被社會的期望所左右，期望著優越的成績、穩定的工作、體面的伴侶和聰明的後代。社會告訴我們，只需按照這條正確的路線走，就能抵達命運為我們準備好的美好未來。於是人們如小都一般，在追求幸福與對現實妥協中不斷掙扎，生怕稍一踏錯，就會錯過幸福。小都喜愛服飾店的工作，卻衡量著工作上的得失；男友貫一溫柔坦率，小都卻掂量其不足的學歷。她的言行看似自私、懶散、苛刻且舉棋不定，實則是追求幸福的過程中，內心深處焦慮的映照。我們又何嘗不是如此？為追求與他人同等的成就，而不斷在他人的評價中反省自己，同時反過來挑剔他人的缺失；輕易因三言兩語改變生活的方式，前一天才清空衣櫃，後一日又購入大量衣物。我們對幸福的單一想像，讓我們逐漸沉淪。
即使規劃了每一件事情，生活也不一定如我所願
小都媽媽的故事則是另一種樣貌。她按照社會的期望生活，嫁給一個有些大男子主義的丈夫，順從的相夫教子，信奉著「變老是拿青春換取日後的安穩」，幸福看似近在咫尺。然而，丈夫在最後關頭罹癌倒下。面對難以負荷的房貸與醫療費用，她驚覺人生永遠無法預測。我們都曾聽說過相似的、被大眾稱之為「悲劇」的人生故事。寒窗苦讀，終於考上夢想的科系，看似即將飛黃騰達的大學生因車禍而癱瘓一生；晝夜工作，即將還清貸款的前夕，房舍被祝融毀於一旦。生活是一攤泥沼，辛苦鋪好的道路隨時會被暴雨沖刷，泥漿彈射而上，濺灑在我們臉上，嘲笑我們過去的努力。若生命如此無可預測，我們戒慎恐懼的生活，有什麼用呢？
放下執著，讓靈魂不再恐懼
生命的無可預測，不是命運的殘忍，而是溫柔的提醒。小都在書末的體悟有如醍醐灌頂，「沒有命中注定這回事，不就意味著沒有正確答案嗎？沒有正確答案，也就沒有錯誤，換句話說，也沒有失敗。」是的，生命變幻無常，幸福也因此呈現千姿百態。就算摔到了又如何？躺在地上，向夜空望去，還有滿天星斗閃爍。迷失在樹林中又如何？樹蔭下，還有野花盛開。地球日夜不同的自轉公轉，每一刻都是嶄新的軌道。我們無須為單一幸福而汲汲營營，也不必為路上的顛簸而徬徨無措。讓我們放下過度理想化的追求，從容地面對現實生活。
▍ 本文節錄自《自轉公轉》，山本文緒著，讀書共和國 / 木馬文化。由Pubu電子書城授權轉載。
Pubu電子書 讀家好禮
