美墨邊境的父女之死
一張由墨西哥當地記者於美墨邊境拍下的照片讓國際社會心碎。照片中，一對父女面孔朝下倒在河岸的泥漥中，小女孩被緊緊保護在父親的上衣中，右手仍維持著攬住父親肩頭的姿勢。他們是試圖前往美國尋求庇護的移民，在橫越美墨邊境的格蘭河(Rio Grande)、踏入美國境內的途中，被強勁的水流帶走，雙雙溺斃身亡。
攜家帶眷試圖入境美國
這位 25歲的年輕爸爸是來自薩爾瓦多的廚師馬提納茲(Oscar Alberto Martinez)，他與家人於上周日(23)試圖橫越格蘭河。根據他妻子塔妮亞(Tania Avalos)的說法，他先與兩歲女兒安吉(Angie Valeria M.)成功從北墨邊境城市馬塔莫羅斯(Matamoros)橫渡到對岸的美國德州，將女兒安置在河岸上後，便轉身回去協助妻子渡河。
被強勁河水帶走溺斃
結果，年幼的安吉見爸爸轉身離開，竟然跟著爸爸重新跳入河裡。馬提納茲抓住落水的女兒，但兩人旋即被強勁的水流沖走，人在馬塔莫羅斯岸上的塔妮亞只能眼睜睜看著丈夫和女兒消失在河流當中。
在美墨邊境，試圖橫渡格蘭河、非法入境美國的中南美洲移民已成常態。許多家庭為了直接向美國邊境巡邏隊申請庇護，選擇鋌而走險。
邊境移民問題重新取得關注
這張照片在本周引起了極大的國際關注，輿論、批評與抗議排山倒海地湧向對中南美洲移民庇護問題不甚友善的美國總統川普(Donald Trump)，也讓美墨邊境日漸加劇、毫無改善的移民困境重新躍入社會大眾眼中。
今年已有380名移民死亡
事實上，美墨邊境移民死亡案例並不少見，除了因非法渡河而意外身亡之外，也有不少正在等待庇護申請程序的移民在北墨邊境城市中受到暴力威脅。根據聯合國移民署(United Nations Migration Agency)上周二(18)公開的數據，今年至少有 380名中南美洲移民在前往美國尋求庇護的過程中不幸身亡。
數千公里的邊境悲劇頻傳
2018年，美國邊境巡邏隊(United States Border Patrol)統計共有 283名移民在邊境區域死亡，代表 2019年上半年期間，死亡人數已經成長了超過一半。不過，人權團體主張，真實的死亡人數應該遠大於官方的記錄，因為有許多人如馬提納茲一樣，在非法橫越美墨邊境的過程中身亡，而美墨邊境長達 3,138公里，其中有許多區域是裊無人煙的荒郊野外。
一天超過一人死亡
國際移民組織(International Organization for Migration)發言人米爾曼(Joel Millman)表示：「這個月在美墨邊境已經發生了許多悲劇。從 5月30日起，至少有 23名移民死亡，等於一天有超過一人死亡。」
今年 6月4日，北墨邊境城市提華納的美墨海關口，尋求庇護的移民大排長龍等待入境美國。
移民數量創美墨邊境新高
即使美國總統川普數度強烈表達美國政府不會敞開國門、大規模庇護來自中南美洲的移民，甚至多次威脅要採取如關閉邊境等激烈的手段以阻止移民入境美國，今年來到美墨邊境尋求入美機會的移民仍創下了歷史新高。
美已拘捕超過66萬非法移民
2019年至今，美國邊境巡邏隊已在美墨邊境拘捕了 66萬4千名非法移民，該巡邏隊執法行動負責人黑斯廷斯(Brian Hastings)指出，相對於去年，這個數字成長了 144%，「我們的系統已經不堪負荷。」
嚴格的移民庇護管制
為了管制入境美國的移民數量，美國政府在今年 1月開始實施「移民保護協議」(Migrant Protection Protocols)，也就是將已入境美國申請庇護的中南美洲移民，在申請處理程序期間遣送回墨西哥等待。美國在近幾年實施的「限量管制」(Metering)系統也進一步限制每天海關受理的移民庇護申請數量，讓北墨邊境城市中等待庇護申請的移民數量只增不減。
高達90%庇護申請最終被拒絕
美國政府相對消極的態度加上龐大的移民申請人數，導致庇護申請往往需要長達數個月到兩年才會有結果，而 90%來自中南美洲移民的申請最終仍會被拒絕。《路透社》報導指出，川普政權表示，大多數的庇護申請都來自尋求合法入境准許的經濟移民，美國政府相信當移民發現他們必須依「移民保護協議」規定在北墨等候程序處理後，會打消移民美國的念頭。
居無定所的滯墨移民在北墨當地沒有人脈也沒有存款，只能依靠臨時的移民收容所。
為逃離危險離開中南美洲家鄉
儘管庇護申請通過的機會渺茫，許多中南美洲家庭仍不願回到充滿暴力、天災頻繁、幫派橫行的家鄉。許多接受《路透社》採訪的移民表示，他們之所以會離開家鄉，是因為受到當地幫派要脅定期給付保護費，否則就會面臨生命安全的威脅。
在墨西哥面臨相似危險
然而，這些被美國移民當局遣送回墨西哥、滯留於北墨邊境城市的移民和家庭，只是陷入了另一個與家鄉極為相似的危險環境。包含緊鄰美國加州的提華納城(Tijuana)、緊鄰美國德州的華雷斯城(Juarez)在內的北墨邊境城市，都是全世界謀殺率極高、幫派與毒販盤據的犯罪之窟，不僅搶案、毒品、暴力氾濫，綁架和人口販賣問題也非常嚴重。
艱困的生活環境影響庇護申請
除了北墨邊境城市紛亂又犯罪四起的生活環境，沒有身份、沒有人脈又沒有長期住處的移民在當地也面臨了另一個嚴峻問題：他們找不到工作，沒有錢聘僱移民律師，也因為沒有固定地址，而收不到法院聽證會的通知信。這讓他們在當地的生活艱難無比，又會對他們的庇護申請造成影響。
《路透社》發現，至少 106名受「移民保護協議」管制的北墨滯留移民，因為缺席法院聽證會，而被裁定須強制遣返回他們的國家。
今年已有超過萬名移民滯留北墨
自從今年 1月「移民保護協議」上路後，已有超過 1萬5千名庇護尋求者被送回提華納城、華雷斯城與墨西卡利城(Mexicali)這三座北墨邊境城市，這包含超過 4,200名瓜地馬拉人、3,000多名宏都拉斯人、1,300多名薩爾瓦多人，與其他來自秘魯、厄瓜多與尼加拉瓜的移民。
三千多名孩童身陷北墨險境
即便美國國土安全部(U.S. Department of Homeland Security)表示，「移民保護協議」不會被用於遣送未成年移民與墨西哥人，《路透社》的調查顯示，仍有三千多名孩童和 18名尋求庇護的墨西哥人被遣送回墨西哥，其中更有 107名被遣送者是未滿一歲的嬰兒。
中南美洲幫派往往人脈廣泛
《路透社》採訪到的 18歲宏都拉斯少女塔妮雅(Tania)就是被依「移民保護協議」遣送到北墨提華納城的庇護尋求者之一。她受訪時要求記者不要使用她的全名，以免她的人身安全受到威脅。她表示，她與家人在宏都拉斯時受到幫派恐嚇，而她在提華納城又看到與該幫派有所關聯的人，使她即使離開了家鄉來到提華納城，仍每天膽戰心驚。
政策允許滯墨移民提出申訴
理論上而言，美國的移民政策允許像塔妮雅一樣被遣送回墨西哥的庇護尋求者，隨時向美國當局提出人身安全顧慮，要求當局重審依照「移民保護協議」做出的遣送裁定。只要當事人向美國當局提出申訴，就會被安排接受訪談，以確認他們是否因被遣送回墨西哥而面臨危險，如果申訴屬實，這項裁定就會違反美國的移民法與國際法。
申訴審核標準太過嚴苛
然而，這些申訴訪談的審查標準極為嚴格，移民必須證明他們「極有可能」在墨西哥受到虐待或迫害。事實上，一旦移民被遣送回墨西哥，他們幾乎無法以人身安全為由，脫離「移民保護協議」的管制，獲准回到美國等待庇護申請結果。
只有1%成功率
《路透社》研究了美國移民審理執行處(Executive Office for Immigration Review)的法院記錄，他們整理出的 8,718位受「移民保護協議」管制的移民中，只有 106位成功獲准回到美國等候庇護申請結果，成功率只有 1%。《路透社》進一步指出，那些能留在美國等候結果的庇護申請者，往往是因為懷孕、生病等狀況才得以「破例」，而非因人身安全考量。
墨西哥加強非法移民拘捕行動
北墨邊境城市的生活環境艱困危險，由政府當局經營管理的移民拘留中心也問題重重。隨著美國向墨西哥施加的壓力增加，墨西哥政府加強了對境內移民的管制，除了在南部鄰瓜地馬拉的邊境實施更加嚴格的移民審查外，也擴大針對赴美移民的拘留行動。
正常程序未被確實執行
在墨西哥，只要是未持有有效證件或簽證的外國人，都有可能在被執法人員盤查後送入移民拘留中心內，等待過境簽證核發或移民身份合法化(Regularization)。墨西哥移民監察員寇祖(Edgar Corzo)說，這個程序基本上不會超過 15天，但《路透社》的 12名採訪對象表示，他們都曾在移民拘留中心中待上超過三周。
拘留中心嚴重超收
《路透社》所取得的墨西哥政府非公開檔案顯示，今年到五月為止，被送入移民拘留中心內的移民數量就高達 2萬3,679人，今年每個月受拘留的移民人數都是之前的三倍。移民監察員寇祖所任職的「21世紀」(Siglo XXI)拘留中心收了上千位移民，但該機構的設施只能容納 970名拘留者。
拘留環境惡劣無比
拘留中心嚴重超收導致一連串的問題：居住空間不足、醫療資源缺乏、飲食品質低落、傳染病蔓延……移民監察員寇祖表示，就算人權團體數次抗議政府應改善移民拘留中心惡劣的環境，墨西哥政府和墨西哥國家移民局(National Migration Institute)也沒有資源解決問題。
滯墨移民不得不鋌而走險
庇護申請程序遙遙無期、北墨邊境城市混亂危險、移民拘留所環境惡劣，這些因素導致大量的中南美洲移民選擇鋌而走險，要嘛賭一把運氣、要嘛湊錢委託走私業者，非法穿越美墨邊境，再向美國邊境巡邏隊自首。不過，選擇冒險的每一個移民，都有可能成為在河岸泥漥中失去生命的薩爾瓦多移民馬提納茲。
川普：民主黨的錯
馬提納茲的妻子塔妮亞表示，她們並不是一抵達美墨邊境就決定橫渡格蘭河，而是先向相關機構諮詢、提出申請後，發現等候時間太長，才興起渡河入境美國的念頭。在他們的故事受各地媒體廣傳後，美國總統川普迎來了各界嚴厲的批評和抗議，他數次在Twitter上對此發表看法，指控一切都是民主黨的錯。
The Democrats would save many lives if they would change our broken and very DANGEROUS Immigration Laws. It can be done instantly!
— Donald J. Trump (@realDonaldTrump) June 26, 2019
美國總統川普於 6月26日數次針對美墨邊境移民問題在Twitter發布貼文，指責民主黨拒絕修補現行移民法規，導致美墨邊境天人永隔的移民悲劇。
川普提修補移民法漏洞
「民主黨希望我們開放美國邊界，這等同於暴力犯罪行為、毒品和人口販賣。」美國總統川普在Twitter上寫到：「民主黨應該修法補上現行移民法規的漏洞，這樣就能拯救美墨邊境的人命。這是馬上就能採取的行動，但他們就是不做。」
今年 6月25日，被墨西哥派駐到美墨邊境管制非法移民行動的武裝部隊「國家守衛隊」依命令在邊境區域巡邏。
墨西哥受美壓力重重
另一方面，為了有效減少湧入美國的中南美洲移民數量，美國總統川普持續向墨西哥政府施壓。今年 6月7日，墨西哥政府同意在 45天期限內大幅減少抵達美墨邊境的移民數量。如果辦不到，美國將對墨西哥施加最少 5%、最高 25%的進口關稅，同時，墨西哥也可能被宣告成為「安全的第三國家」(Safe Third Country)，也就是得以受理移民庇護申請的國家。
派遣上萬武裝部隊駐守南北邊境
為了遵守協定，墨西哥軍隊在本周一(24)表示，政府已將 1萬5千名「國家守衛隊」(National Guard)隊員派遣到美墨邊境，管制非法跨境的移民。另外，6千5百名國家守衛隊隊員被派遣到墨西哥南部鄰瓜地馬拉邊境，管制試圖進入墨西哥的中南美洲移民。
首度用武裝部隊管制移民
根據政府資訊，墨西哥「國家守衛隊」是由軍人、海軍和聯邦警察組成的官方武裝部隊，主要是墨西哥總統歐布拉多(Andres Manuel Lopez Obrador)用於解決國內高頻率暴力犯罪所提出的作法之一。在此之前，墨西哥並沒有利用武裝部隊管制移民的先例。
墨：不可能單靠移民局解決
「完全依靠國家移民局來改善現況是不可能的事。」墨西哥國防部部長桑多華(Luis Cresencio Sandoval)說：「因此我們提供支援。這是美墨兩國都在雙方邊境採取的策略。」
本文授權轉載自地球圖輯隊